
La sua mano raccontava i Vangeli

Maricla Boggio

Nei gelidi inverni del tempo di guerra, il Pittore andava girando la polenta nel camino 
della  grande cucina. Sua moglie aggiungeva legna sotto il pentolone di rame mentre il 
bastone rimescolava il morbido impasto bollente. 
Io sbirciavo dal mio tavolino facendo i compiti su di un quadernino dalla copertina nera. 
Il  nonno  mi  affascinava  in  quell'operazione  condotta  con  la  stessa  maestria  con  cui 
tracciava sul foglio la figura di un santo da riportare sopra la parete di una chiesa.

Quando saliva nello studio all'ultimo piano della casa mi permetteva di raggiungerlo. Io 
stavo a guardare mentre preparava un quadro; si portava sù qualcosa che al risveglio lo 
aveva colpito, una grembialata di funghi raccolti dalla donna che veniva a servizio, un 
cestino di fragole raccolte in giardino; li usava a modello, oppure buttava giù ad olio un 
paesaggio fissato in campagna a tratti di matita. 
Teneva la  tavolozza infilandoci  il  pollice,  il  pennello si  agitava sui  colori  fondendoli 
veloce. L'odore acre del sigaro riuscivo a distinguerlo da quello più dolce della pipa. 
Fumava alternando, nelle pause. Allora gli mostravo un mio pastello appena abbozzato, 
un disegno: passeri, alberi intravvisti dalla finestra.
Sorrideva  approvando.  Silenzioso,  il  più  delle  volte.  Anche  con  sua  moglie.  Lei  si 
rifaceva chiacchierando con le ragazze del paese che venivano a prepararsi il corredo da 
Madama,  esperta nel ricamo essendo stata in collegio dalle suore. Brevi i discorsi con il 
figlio che arrivava da Torino in bicicletta scampando ai bombardamenti, il tesserino di 
Giustizia e Libertà cucito nella fodera dell'impermeabile. Chiusi nel salottino dalle ante 
serrate, ascoltavano Radio Londra a volume impercettibile. Commentavano a bassa voce 
intendendosi  al  volo,  la  speranza  era  che  presto  finisse  la  guerra  con  la  vittoria  di 
partigiani e alleati.  Per  mia madre che era una donna bella, il nonno aveva un affetto 
rispettoso, il suo volto ricordava un ovale da madonna. Ci fece un ritratto insieme, lei 
dolcissima con in braccio la bambina dall'abitino marron ricamato a nido d'ape; sul mio 
viso il nonno impresse un'espressione bellicosa, il carattere era già quello.

"Le donne si dipingono la faccia - esclamò un giorno, d'improvviso -. Si fanno un volto 
che non è quello che gli ha dato la natura". Lo guardai fiera: "Io non mi dipingerò!". Lui 
rise. Teneva fra le dita un gessetto vermiglio. Me lo strisciò sul braccio nudo appoggiato 
al tavolo. "Tu no?!", ancora un riso lieve e una tristezza insofferente nella voce. Forse gli 
era tornata un'immagine di quand'era in America; aveva resistito sette anni laggiù per 
mettere via i soldi, comprare la casa e mantenere il figlio agli studi. Non parlava mai di  
quel periodo. 

Finita la guerra, in paese erano passati i soldati americani che regalavano chewingum e 
cioccolato ai bambini; si sporgevano festosi dalle jeep in corsa Freedom! freedom!, ma i 
partigiani avevano già fatto il più. Alla nonna arrivavano i pacchi delle famiglie emigrate 
nel Wisconsin, nel New Jersey, nel South Dakota: a parenti e amici stremati dalla guerra 
spedivano dolciumi,   scatolette  di  carne,  abiti  dai  colori  sgargianti;  da  sotto  la  carta 
schiusa saliva il profumo aggressivo dei cakes al cocco. 

L'America del nonno era un mistero gelosamente suo, una parte di vita conclusa: doveva 
proteggersi dal dolore della perdita, immagino adesso, ripensandoci. Scarsi gli oggetti che 
la richiamavano. In una scatola Virginia's tobacco aveva conservato i biglietti d'imbarco 
della partenza e del ritorno. Un cannocchiale dal manico di legno reggeva ad una ad una 
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delle curiose foto doppie: a guardarle  dietro le  lenti  davano l'impressione del rilievo: 
inaspettate mi venivano incontro bambine in camicioni bianchi che si lanciavano cuscini; 
una signora elegantissima scacciava con un gesto minaccioso la cameriera in braccio a 
suo marito. Sul cassettone fra i tubetti dei colori, le pipe e il vaso dei pennelli il Pittore 
teneva  un dagherrotipo  dai  riflessi  d'argento:  stava  in  mezzo ad  un  gruppo  di  amici 
emigrati come lui, contadini disposti a ingegnarsi come operai e muratori: quella foto con 
il vestito buono l'avevano mandata ai parenti del paese. Lui era partito già  sicuro di un 
contratto, all'arrivo nell'elenco a Staten Island era stato registrato come artista. Nient'altro 
si  sapeva di quel tempo. Ma un giorno arrivò una lettera, un foglietto di carta velina 
vergata con calligrafia precisa e inchiostro violetto: un cugino riferiva di persone - dalle 
donne più ignoranti a professori e sacerdoti -  rimaste épatées di fronte all'ultimo lavoro 
del "Melin" - diminutivo di Bartolomeo -, una pittura in un santuario: quel dipinto era 
un'inezia - con degnazione aveva esclamato il cugino "che sapeva" - a paragone della 
cattedrale di Filadelfia, tutta quanta affrescata dal Boggio. Lui aveva buttato la lettera sul 
tavolo ed era tornato a lavorare; gli angeli e i santi di quella cupola parecchio tempo dopo 
li avrei scoperti anch'io. 

In primavera partiva per dove gli proponevano un lavoro. Santuari, cappelle, monasteri, la 
sua mano raccontava i Vangeli. Delle volte raggiungeva paesi addossati alle montagne, 
luoghi impervii che un miracolato voleva consacrare facendovi costruire un pilone votivo. 
In  una piccola borsa stipava colori  e pennelli,  poche cose per sé e caricava tutto sul 
portapacchi  della  bicicletta,  i  ferri  a  stringere  il  fondo  dei  pantaloni  perché  non  si 
impigliassero  alle  ruote.  Era  rimasto  segnato  da  esperienze  pesanti,  due  inflazioni 
avevano azzerato i risparmi accantonati in tutta una vita. Contrario al fascismo in modo 
drastico, come suo figlio minacciato di morte perché aver commemorato Matteotti nel 
cimitero del paese spargendo intorno garofani rossi; malvisti tutti e due dai notabili in 
camicia nera che solo un vago rispetto per l'artista aveva trattenuto da una punizione più 
violenta. Il vuoto creato dai fascisti attorno alla famiglia Boggio era segnato dall'odio; la 
nonna lo ignorava seguendo le funzioni in parrocchia e insegnando il cucito alle giovani 
contadine, lui si chiudeva nello studio e davanti  all'ampia distesa dei tetti  fino al Castello 
lavorava. Nei barattoli cilindrici di vetro le polveri dagli ocra accesi, i blu sconvolgenti, le 
terre bruciate illuminavano la stanza; lui stesso preparava i colori con l'acqua, l'olio di 
lino, il tuorlo dell'uovo sottratto al paniere in cucina. 

A guerra  finita  era  tardi  per  riprendere  un percorso  artistico di  mostre  e  di  incontri; 
spavaldi, altri si eran fatti avanti sorretti dal vento della nuova politica. Svaniti gli anni 
chiassosi all'Accademia Albertina - sette anche quelli -, intessuti di speranze esaltanti; ne 
testimoniava  un  album  dalla  copertina  marmorizzata  verde  e  nera,  dove  apparivano 
fotografie  rivelatrici.  Me le  aveva  mostrate  lanciandomi  uno sguardo che  significava 
"Silenzio!".  Avevo  subito  notato  -  ancora  gli  somigliava  -  un  ragazzo  dall'aria 
canzonatoria, corta barba rossastra occhi di fuoco, e giovani  ridenti dalle capigliature 
ribelli,  un  fiocco nero  sulla  camicia  bianca,  intorno a  donne  seminude;  una  dai  seni 
allungati l'avevo riconosciuta in un paio di quadri nello studio: con stupore scoprivo che 
era esistita davvero, il volto assente nella paziente fissità delle modelle. E c'era un Cristo 
sulla croce,  ma ben vivo e appeso con cura per non fargli male, lo si capiva dai nodi che 
ne trattenevano i polsi al legno. Facendomi conoscere quelle immagini  mi aveva trattato 
come un compagno: c'era un segreto fra noi, in famiglia non le avevano mai viste, di 
certo neanche la nonna. Donna di nobili antenati, Caterina si era innamorata del giovane 
pittore a Torino deve viveva con i suoi mentre lui partecipava alle prime esposizioni 
collettive  dell'Accademia  Albertina.  Diversi,  misteriosamente  opposti.  Lei  timida  ma 
determinata nella sua scelta romantica, lui estroverso bello e povero, un artista. Sposati in 
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un lampo.  Un figlio,  la  lontananza dell'America.  Vecchi,  divenuti  il  contrario  che  in 
gioventù.  Sentimenti,  non  ne  esprimevano.  A  reggere  la  famiglia  erano  evidenti  il 
rispetto, la convivenza, la fiducia. Scaturiva la collaborazione complice  quando verso 
Natale facevano il presepe. In un'ansa della finestra di cucina, sopra il largo marmo del 
davanzale che dava sul giardino si affollavano le figurine conservate nel baule; lo sfondo 
di lucida carta blu si  arricchiva di stelle che il nonno ritagliava da vecchie scatole di 
cartone e dipingeva con la porporina. Le case era lui a  costruirle spennellandole poi con 
gli stessi colori dei quadri. Da un palo appuntito ricavò una torre conica a smerli viola,  
sotto vi sostavano i Re Magi. 
Portata a dormire al piano di sopra, avvertivo il parlottare dei nonni e il lieve sfregolio 
degli oggetti rimossi attutito dal muschio che faceva da terreno. La mia gioia era tutta al 
mattino  davanti  alla  processione  rivolta  verso  la  capanna  divina  superando  laghi, 
ponticelli, radure. 

Un giorno d'estate a sorpresa tre alte figure dalle ampie vesti nere suonarono al nostro 
portone: potevano parlare con il Pittore? 'l Pitùr stava lavorando nello studio - rispose la 
nonna premurosa - e indicò la strada. I tre salirono facendo rimbombare i gradini di legno 
che portavano all'ultimo piano. Trepidanti - schivo di rapporti ufficiali il Pittore non era 
mai andato al convento - i Missionari Oblati gli domandarono se avrebbe accettato di 
dipingere la loro cappella. Lui meditava in silenzio, lo sguardo a terra; a sprazzi rivedeva 
le chiese affrescate in gioventù, girando per l'Italia e nelle Americhe; una forza nuova gli 
scorse nel sangue; rialzò il capo e  rispose appena "Va bene". Cominciò le pitture dopo un 
minuzioso lavoro di preparazione, soppesando il valore teologico delle virtù di ciascun 
santo. Io andavo a prenderlo dopo il lavoro alla fine della giornata. Il convento era appena 
fuori paese; ci arrivavo inoltrandomi nel boschetto che portava alla collina; durante il 
tragitto  raccoglievo  more  per  poi  offrirgliele  sul  palmo della  mano.  Le  mangiavamo 
ammiccando allegri, le mie dita avevano il colore del vino. 

Quando tutto il paese andava al Santuario di Misobolo il lunedì dell'Angelo, il vino era 
consentito anche a me. Partivamo fin dal mattino portando una cestina carica di cibi. La 
frittata col salame in mezzo al pane aveva un gusto favoloso ed era d'obbligo berci su un 
bicchiere  dalla  bottiglia  conservata  in  cantina.  Nella  chiesa  dove  la  gente  ad  ogni 
pasquetta tornava a rinnovare il voto a Maria per aver salvato il paese dalla rappresaglia 
dei tedeschi, c'erano parecchie pitture del nonno, differenti nel rispecchiare le forme del 
culto: l'ex voto del contadino a rischio di un aratro ribaltato in mezzo al campo; Santa  
Barbara protettrice dei  minatori  con in bella  mostra il  nome dei donatori  emigrati  in 
America; sopra l'altare,  preziosa di velature sullo sfondo di un placido paesaggio,   la 
Vergine restaurata da un affresco antico. Adorazione,  canti  e preghiere salivano dalla 
folla che premeva intorno a noi. "'l Pitùr" ci stava in mezzo accomunato da una amicizia  
fraterna. Anche loro avevano fatto la Resistenza. Io con orgoglio mi tenevo stretta a lui.

Per Natale negli ultimi anni il Pittore veniva con la nonna in città, dove insieme ai miei 
genitori ero tornata a guerra finita. Arrivavano carichi di valige strapiene e io aspettavo 
con impazienza che le aprissero. Allora ne usciva un odore penetrante di noci dal mallo 
ancora fresco, di mele acidule e di nocciole. Emergevano tra esclamazioni di meraviglia i 
salami dei contadini, il pane tondo dalla crosta  croccante, la torta al cacao specialità della 
nonna e altre buone cose difficili da trovare nel primo dopoguerra. E anche libri, per me. 
Il  più bello,  "Le fiabe dei fratelli  Grimm", versione italiana di  Maria Tibaldi  Chiesa, 
illustrazioni  di  Angiola  Rosignani,  Ulrico  Hoepli  editore,  immenso  e  ricco  di  figure 
fantastiche. Il Pittore vi aveva scritto la dedica a caratteri d'oro:
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"I nonni hanno pregato Gesù Bambino che ti portasse un bel libro". 

E forse da quel libro è iniziata la mia scelta di scrivere, accantonando l'ambizione di 
dipingere come il nonno.
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