L a sua mano raccontavai Vangeli
Maricla Boggio

Nei gelidi inverni del tempo di guerra, il Pittore andava girando la polenta nel camino
della grande cucina. Sua moglie aggiungeva legna sotto il pentolone di rame mentre il
bastone rimescolava il morbido impasto bollente.

lo shirciavo dal mio tavolino facendo i compiti su di un quadernino dalla copertina nera.
Il nonno mi affascinava in quell'operazione condotta con la stessa maestria con cui
tracciava sul foglio lafiguradi un santo dariportare soprala parete di una chiesa.

Quando saliva nello studio all'ultimo piano della casa mi permetteva di raggiungerlo. 10
stavo a guardare mentre preparava un quadro; S portava su qualcosa che al risveglio lo
aveva colpito, una grembialata di funghi raccolti dalla donna che veniva a servizio, un
cestino di fragole raccolte in giardino; li usava a modello, oppure buttava giu ad olio un
paesaggio fissato in campagna atratti di matita.

Teneva la tavolozza infilandoci il pollice, il pennello s agitava sui colori fondendoli
veloce. L'odore acre del sigaro riuscivo a distinguerlo da quello piu dolce della pipa.
Fumava alternando, nelle pause. Allora gli mostravo un mio pastello appena abbozzato,
un disegno: passeri, alberi intravvisti dallafinestra.

Sorrideva approvando. Silenzioso, il piu delle volte. Anche con sua moglie. Lel s
rifaceva chiacchierando con le ragazze del paese che venivano a preparars il corredo da
Madama, esperta nel ricamo essendo stata in collegio dalle suore. Brevi i discorsi con il
figlio che arrivava da Torino in bicicletta scampando ai bombardamenti, il tesserino di
Giustizia e Liberta cucito nella fodera dell'impermeabile. Chiusi nel salottino dalle ante
serrate, ascoltavano Radio Londra a volume impercettibile. Commentavano a bassa voce
intendendosi a volo, la speranza era che presto finisse la guerra con la vittoria di
partigiani e aleati. Per mia madre che era una donna bella, il honno aveva un affetto
rispettoso, il suo volto ricordava un ovale da madonna. Ci fece un ritratto insieme, lel
dolcissima con in braccio la bambina dall'abitino marron ricamato a nido d'ape; sul mio
viso il nonno impresse un'espressione bellicosa, il carattere eragia quello.

"Le donne s dipingono la faccia - esclamd un giorno, dimprovviso -. S fanno un volto
che non é quello che gli hadato la natura”. Lo guardai fiera: "l1o non mi dipingero!™. Lui
rise. Tenevafrale dita un gessetto vermiglio. Me lo striscio sul braccio nudo appoggiato
al tavolo. "Tu no?!", ancora un riso lieve e unatristezza insofferente nella voce. Forse gli
era tornata un'immagine di quand'era in America; aveva resistito sette anni laggiu per
mettere via i soldi, comprare la casa e mantenere il figlio agli studi. Non parlava mai di
quel periodo.

Finita la guerra, in paese erano passati | soldati americani che regalavano chewingum e
cioccolato ai bambini; si sporgevano festos dalle jeep in corsa Freedom! freedom!, mai
partigiani avevano giafatto il piu. Allanonna arrivavano i pacchi delle famiglie emigrate
nel Wisconsin, nel New Jersey, nel South Dakota: a parenti e amici stremati dalla guerra
spedivano dolciumi, scatolette di carne, abiti dai colori sgargianti; da sotto la carta
schiusa salivail profumo aggressivo dei cakes al cocco.

L'America del nonno era un mistero gelosamente suo, una parte di vita conclusa: doveva
proteggersi dal dolore della perdita, immagino adesso, ripensandoci. Scars gli oggetti che
la richiamavano. In una scatola Virginia's tobacco aveva conservato i biglietti d'imbarco
della partenza e del ritorno. Un cannocchiale dal manico di legno reggeva ad una ad una



delle curiose foto doppie: a guardarle dietro le lenti davano I'impressione del rilievo:
inaspettate mi venivano incontro bambine in camicioni bianchi che si lanciavano cuscini;
una signora elegantissima scacciava con un gesto minaccioso la cameriera in braccio a
suo marito. Sul cassettone fra i tubetti dei colori, le pipe e il vaso dei pennelli il Pittore
teneva un dagherrotipo dai rifless d'argento: stava in mezzo ad un gruppo di amici
emigrati come lui, contadini disposti aingegnarsi come operai e muratori: quellafoto con
il vestito buono |'avevano mandata ai parenti del paese. Lui era partito gia sicuro di un
contratto, all'arrivo nell'elenco a Staten Island era stato registrato come artista. Nient'altro
S sapeva di quel tempo. Ma un giorno arrivd una lettera, un foglietto di carta velina
vergata con calligrafia precisa e inchiostro violetto: un cugino riferiva di persone - dalle
donne pit ignoranti a professori e sacerdoti - rimaste épatées di fronte al'ultimo lavoro
del "Médin" - diminutivo di Bartolomeo -, una pittura in un santuario: quel dipinto era
un'inezia - con degnazione aveva esclamato il cugino "che sapeva' - a paragone della
cattedrale di Filadelfia, tutta quanta affrescata dal Boggio. Lui aveva buttato |a lettera sul
tavolo ed eratornato alavorare; gli angeli ei santi di quella cupola parecchio tempo dopo
li avrei scoperti anch'io.

In primavera partiva per dove gli proponevano un lavoro. Santuari, cappelle, monasteri, la
sua mano raccontava i Vangeli. Delle volte raggiungeva paes addossati alle montagne,
luoghi impervii che un miracolato voleva consacrare facendovi costruire un pilone votivo.
In una piccola borsa stipava colori e pennelli, poche cose per sé e caricava tutto sul
portapacchi della bicicletta, i ferri a stringere il fondo dei pantaloni perché non s
impigliassero ale ruote. Era rimasto segnato da esperienze pesanti, due inflazioni
avevano azzerato i risparmi accantonati in tutta una vita. Contrario al fascismo in modo
drastico, come suo figlio minacciato di morte perché aver commemorato Matteotti nel
cimitero del paese spargendo intorno garofani rossi; malvisti tutti e due dai notabili in
camicia nera che solo un vago rispetto per |'artista aveva trattenuto da una punizione piu
violenta. Il vuoto creato dai fascisti attorno alla famiglia Boggio era segnato dall'odio; la
nonna lo ignorava seguendo le funzioni in parrocchia e insegnando il cucito alle giovani
contadine, lui s chiudeva nello studio e davanti all'ampiadistesadei tetti fino a Castello
lavorava. Nei barattoli cilindrici di vetro le polveri dagli ocraaccesi, i blu sconvolgenti, le
terre bruciate illuminavano la stanza; lui stesso preparava i colori con I'acqua, I'olio di
lino, il tuorlo dell'uovo sottratto al panierein cucina

A guerra finita era tardi per riprendere un percorso artistico di mostre e di incontri;
gpavaldi, altri s eran fatti avanti sorretti dal vento della nuova politica. Svaniti gli anni
chiassos all'Accademia Albertina - sette anche quelli -, intessuti di speranze esaltanti; ne
testimoniava un album dalla copertina marmorizzata verde e nera, dove apparivano
fotografie rivelatrici. Me le aveva mostrate lanciandomi uno sguardo che significava
"Silenzio!". Avevo subito notato - ancora gli somigliava - un ragazzo dal'aria
canzonatoria, corta barba rossastra occhi di fuoco, e giovani ridenti dalle capigliature
ribelli, un fiocco nero sulla camicia bianca, intorno a donne seminude; una dai seni
allungati |'avevo riconosciuta in un paio di quadri nello studio: con stupore scoprivo che
era esistita davvero, il volto assente nella paziente fissita delle modelle. E c'era un Cristo
sulla croce, ma ben vivo e appeso con cura per non fargli male, lo si capiva dai nodi che
ne trattenevano i pols al legno. Facendomi conoscere quelle immagini mi aveva trattato
come un compagno: c'era un segreto fra noi, in famiglia non le avevano ma viste, di
certo neanche la nonna. Donna di nobili antenati, Caterina s era innamorata del giovane
pittore a Torino deve viveva con i suoi mentre lui partecipava ale prime esposizioni
collettive dell’Accademia Albertina. Diversi, misteriosamente opposti. Lel timida ma
determinata nella sua scelta romantica, lui estroverso bello e povero, un artista. Sposati in



un lampo. Un figlio, la lontananza dell'America. Vecchi, divenuti il contrario che in
gioventu. Sentimenti, non ne esprimevano. A reggere la famiglia erano evidenti il
rispetto, la convivenza, la fiducia. Scaturiva la collaborazione complice quando verso
Natale facevano il presepe. In un'ansa della finestra di cucina, sopra il largo marmo del
davanzale che dava sul giardino si affollavano le figurine conservate nel baule; o sfondo
di lucida carta blu s arricchiva di stelle che il nonno ritagliava da vecchie scatole di
cartone e dipingeva con la porporina. Le case eralui a costruirle spennellandole poi con
gli stessi colori dei quadri. Da un palo appuntito ricavo una torre conica a smerli viola,
sotto vi sostavano i Re Magi.

Portata a dormire a piano di sopra, avvertivo il parlottare dei nonni e il lieve sfregolio
degli oggetti rimoss attutito dal muschio che faceva da terreno. La mia gioia era tutta a
mattino davanti alla processione rivolta verso la capanna divina superando laghi,
ponticelli, radure.

Un giorno d'estate a sorpresa tre alte figure dalle ampie vesti nere suonarono al nostro
portone: potevano parlare con il Pittore? 'l Pitur stava lavorando nello studio - rispose la
nonna premurosa - e indico la strada. | tre salirono facendo rimbombare i gradini di legno
che portavano all'ultimo piano. Trepidanti - schivo di rapporti ufficiali il Pittore non era
mal andato al convento - i Missionari Oblati gli domandarono se avrebbe accettato di
dipingere laloro cappella. Lui meditavain silenzio, 1o sguardo a terra; a sprazzi rivedeva
le chiese affrescate in gioventu, girando per I'ltalia e nelle Americhe; unaforza nuova gli
scorse nel sangue; rialzo il capo e rispose appena’”Vabene". Comincio le pitture dopo un
minuzioso lavoro di preparazione, soppesando il valore teologico delle virtu di ciascun
santo. lo andavo a prenderlo dopo il lavoro alafine della giornata. 11 convento era appena
fuori paese; ci arrivavo inoltrandomi nel boschetto che portava alla collina; durante il
tragitto raccoglievo more per poi offrirgliele sul pamo della mano. Le mangiavamo
ammiccando allegri, le mie ditaavevano il colore del vino.

Quando tutto il paese andava a Santuario di Misobolo il lunedi dell'’Angelo, il vino era
consentito anche a me. Partivamo fin dal mattino portando una cestina carica di cibi. La
frittata col salame in mezzo a pane aveva un gusto favoloso ed era d'obbligo berci su un
bicchiere dalla bottiglia conservata in cantina. Nella chiesa dove la gente ad ogni
pasquetta tornava a rinnovare il voto a Maria per aver salvato il paese dalla rappresaglia
dei tedeschi, c'erano parecchie pitture del nonno, differenti nel rispecchiare le forme del
culto: I'ex voto del contadino a rischio di un aratro ribaltato in mezzo al campo; Santa
Barbara protettrice dei minatori con in bella mostra il nome dei donatori emigrati in
America;, sopra l'dtare, preziosa di velature sullo sfondo di un placido paesaggio, la
Vergine restaurata da un affresco antico. Adorazione, canti e preghiere saivano dalla
folla che premevaintorno anoi. "'l Pitur" ci stava in mezzo accomunato da una amicizia
fraterna. Anche loro avevano fatto la Resistenza. 1o con orgoglio mi tenevo strettaalui.

Per Natale negli ultimi anni il Pittore veniva con la nonna in citta, dove insieme ai miel
genitori ero tornata a guerra finita. Arrivavano carichi di valige strapiene e io aspettavo
con impazienza che le aprissero. Allora ne usciva un odore penetrante di noci dal mallo
ancora fresco, di mele acidule e di nocciole. Emergevano tra esclamazioni di meravigliai
salami dei contadini, il pane tondo dalla crosta croccante, latortaa cacao specialitadella
nonna e altre buone cose difficili datrovare nel primo dopoguerra. E anche libri, per me.
Il piu bello, "Le fiabe dei fratelli Grimm", versione italiana di Maria Tibaldi Chiesa,
illustrazioni di Angiola Rosignani, Ulrico Hoepli editore, immenso e ricco di figure
fantastiche. Il Pittore vi aveva scritto la dedica a caratteri d'oro:



"I nonni hanno pregato Gesu Bambino che ti portasse un bel libro".

E forse da quel libro € iniziata la mia scelta di scrivere, accantonando I'ambizione di
dipingere come il nonno.



